Петербургский гид Илья всегда прятался за остротами и книжными цитатами, будто музейные экспонаты были ему ближе живых людей. Но после потери матери всё рухнуло — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах, хотя он сам привык к одиночеству и тихим вечерам с книгами.
Ему предстоит не просто стать опекуном, а заново научиться доверять, столкнуться с прошлыми обидами и, возможно, впервые по-настоящему открыть сердце. Всё это заставит его пересмотреть свою жизнь, сделать неожиданный выбор и наконец повзрослеть — даже если он к этому совсем не готов.